Apa yang terjadi jika internet hilang?

Setiap beberapa hari, saya membuka kotak masuk saya untuk menerima email dari seseorang yang menanyakan artikel lama saya yang tidak dapat mereka temukan. Mereka adalah mahasiswa pascasarjana, aktivis, guru yang menyiapkan silabus, peneliti, sesama jurnalis, atau sekadar orang-orang yang sering mengunjungi kembali bookmark tersebut, tidak memahami mengapa tautan tiba-tiba tidak ada gunanya. Mereka adalah orang-orang yang mencari di internet dan menemukan referensi, namun bukan artikel itu sendiri, dan mencoba melacak sebuah ide hingga ke sumbernya. Mereka adalah para pembaca yang mencoba memahami seluk beluk masyarakat dan budaya, mulai dari puncak blog feminis pada tahun 2010-an hingga pergeseran sikap budaya mengenai disabilitas, namun hasilnya nihil.

Ini bukan masalah yang unik bagi saya: studi Pew Research Center baru-baru ini mengenai pembusukan digital menemukan hal tersebut 38 persen halaman web yang dapat diakses pada tahun 2013 tidak dapat diakses saat ini. Hal ini terjadi karena laman dihapus, URL diubah, dan seluruh situs web lenyap, seperti dalam kasus ini puluhan jurnal ilmiah dan semua penelitian kritis yang dikandungnya. Hal ini sangat penting untuk berita: para peneliti di Northwestern University memperkirakan kita akan kalah sepertiga dari situs berita lokal pada tahun 2025, dan properti digital pertama yang naik dan turun hampir mustahil untuk dihitung. Internet telah menjadi serangkaian kekosongan, ruang di mana konten dulunya berada. Kadang-kadang saya mencari konten itu, menghabiskan satu jam merekayasa balik sesuatu di Wayback Machine karena saya ingin mengutipnya, atau membaca keseluruhan artikel, bukan hanya kutipan di publikasi lain, gema dari gema. Sudah mencapai titik di mana saya mengunggah PDF klip saya ke sana situs pribadi saya selain menautkan ke situs-situs tersebut untuk memastikan situs-situs tersebut tetap dapat diakses (setidaknya sampai saya berhenti membayar biaya hosting), memikirkan dengan sedih betapa banyaknya pekerjaan yang hilang karena situs web yang ditutup, tautan yang direstrukturisasi, peretasan yang tidak pernah diperbaiki, server terganggu, terkadang disertai dengan janji palsu bahwa arsip akan dipulihkan dan dipelihara.

Ketika Anda menggambarkan diri Anda sebagai “penulis” tetapi tulisan Anda sulit ditemukan, hal itu menciptakan krisis bukan hanya pada profesinya, tetapi juga identitasnya. Siapakah saya, jika bukan konten saya? Sulit untuk tidak merasakan hilangnya karya kreatif sebagai jenis kematian penulis yang berbeda, di mana pembaca tidak dapat menafsirkan karya saya karena tidak dapat menemukannya. Ini seperti memudar, kehilangan bentuk dan relevansinya.

Kita hidup di era konten, ekonomi kreator, di mana setiap orang dan kakek-nenek mereka telah berubah menjadi “kreator konten”. Kita menyaksikan internet menghilang seiring naik turunnya situs web dan aplikasi, ditelan oleh ekuitas swasta, ditutup karena kelelahan, atau terhenti seiring berjalannya waktu — membawa serta kenangan kita, fenomena budaya kita, meme kita. Secara teori, seperti yang ingin kami sampaikan kepada para Zoomer yang mempublikasikan semuanya, “internet itu selamanya.” Pengusaha dan musuh dapat dan akan menemukan momen terburuk Anda di internet, dan bahkan hal-hal yang, secara teori, dihapus dapat muncul kembali di situs dan arsip yang dicerminkan, dengan tangkapan layar dari forum yang setengah terlupakan. Namun, pada kenyataannya, segala sesuatu bisa hilang seolah-olah tidak pernah ada, terkadang secara tiba-tiba. Aksesibilitas yang sama dan hambatan masuk yang rendah, kemudahan yang sama – saya dapat membuat situs web dalam waktu yang saya perlukan untuk menyelesaikan kalimat ini – juga dapat berubah menjadi kemudahan. Sebuah akun media sosial dapat dikunci atau dilarang karena pelanggaran ketentuan layanan yang nyata atau yang dirasakan dalam sekejap mata, sebuah publikasi feminis terkemuka dapat melakukannya. tiba-tiba menghilangstartup berita bisa mengedipkan mata dari keberadaan secepat ia muncul menjadi terkenal, dan organisasi berita bisa melakukan serangan nuklir puluhan tahun jurnalisme musik atau Arsip TV hanya dengan menekan tombol. Tautan yang direstrukturisasi dan a infrastruktur pencarian yang rusak secara mendasar dapat mengalihkan artikel dari pandangan ke semua orang kecuali yang paling ditentukan. Saya bertanya-tanya, misalnya, berapa lama saya Kolom pemenang Penghargaan Majalah Nasional pada Melontarkan akan tetap dapat diakses secara online, sebagaimana adanya atas kemauan pemiliknya, seorang miliarder eksentrik.

Hilangnya konten bukanlah fenomena baru. Hal ini mewabah pada masyarakat manusia, ditandai dengan keberadaan kita yang bersifat sementara dan sulit untuk dikontekstualisasikan dari jarak jauh. Untuk setiap Shakespeare, ratusan penulis drama lainnya hidup, menulis, dan meninggal, dan kita tidak ingat nama maupun kata-kata mereka. (Tentu saja ada juga Marlowe, untuk para gadis yang mengetahuinya. Bagi setiap Dickens, uang kertas koran murah yang tak terhitung jumlahnya tidak dapat bertahan dalam ujian selama berpuluh-puluh tahun. Untuk setiap tablet berhuruf paku ikonik yang mengeluhkan buruknya layanan pelanggan, tak terhitung lagi yang telah mengalaminya. hancur selama ribuan tahun.

Ini adalah masalah yang sangat kompleks untuk penyimpanan digital. Untuk setiap item digital yang diarsipkan dengan susah payah, ada juga hard drive yang rusak, konten dihapus, format media yang secara efektif tidak dapat dibaca dan tidak dapat digunakan, seperti yang saya temukan baru-baru ini ketika saya mencari mesin reel-to-reel untuk memulihkan beberapa audio dari tahun 1960-an. Setiap format media digital, dari Bernoulli Box hingga rak server perlahan-lahan mendidihkan planet inipada akhirnya akan menjadi usang karena digantikan oleh inovasi berikutnya, dengan bahkan Perpustakaan Kongres berjuang untuk melestarikan arsip digital.

Konten sejarah dapat menjadi sumber yang sangat informatif, memberi tahu kita bagaimana orang hidup dan berpikir. Namun kita harus ingat bahwa hanya sebagian kecil dari materi kontemporer yang bertahan, meskipun kita berharap, keberadaan kita sendirilah yang pada akhirnya akan dikenang. Terkadang melalui celah itulah kita membaca sejarah atau dipaksa untuk mempertimbangkan mengapa beberapa hal lebih mungkin bertahan dibandingkan yang lain, lebih diingat dibandingkan yang lain, mengapa sejarah lain menjadi sasaran penindasan aktif, seperti yang kita lihat di seluruh Amerika Serikat. dengan undang-undang yang menargetkan pengajaran sejarah yang akurat.

Lalu mengapa situasi saat ini terasa begitu parah? Jawaban terpendek dan paling jelas adalah bahwa segala sesuatunya terasa lebih nyata ketika kita menjalaninya dan hal itu mempengaruhi kita secara langsung; apa yang kita pahami secara intelektual tentang sejarah akan berbeda ketika kita menjalaninya, terutama bagi mereka yang “Sangat Online” di antara kita yang terus-menerus dipenuhi dengan duka atas matinya internet dan “Anda mungkin menjadi generasi milenial jika (Anda mengenali meme floppy disk / telepon rumah / pesta LAN)”.

Jawaban yang lebih panjang mencerminkan tren sejarah yang secara fundamental membentuk kembali umat manusia, dengan peningkatan kecerdasan buatan yang menjadi kontributor yang sangat brutal terhadap kondisi kita saat ini. Meskipun banyak orang yang menikmati sedikit AI, sebagai hadiah, mencoba ChatGPT untuk membantu menyusun surat kemarahan kepada perusahaan utilitas, atau bermain-main dengan perintah Midjourney yang semakin tidak terkendali, tanpa disadari kita berkontribusi pada mesin keputusasaan kita sendiri.

Ada fenomena yang terjadi di tempat saya tinggal di sepanjang garis pantai terjal di California Utara, ketika kondisinya tepat, atau, lebih tepatnya, salah: lapisan sampah berwarna hijau dan berbusa menempel di permukaan laut sehingga ketika ombak membasuh jejak kaki Anda jauhnya, mereka digantikan oleh lapisan lendir berbau busuk yang dipenuhi organisme laut yang menggeliat. Kadang-kadang, inilah yang dirasakan internet saat ini. Kita perlahan-lahan terhapus, namun alih-alih melewati lembah dengan tenang bersama pasang surut ombak yang menyejukkan, kita malah digantikan oleh sampah.

Sampah yang diciptakan oleh sebuah industri yang secara luas menyebut dirinya sebagai “kecerdasan buatan” – sebuah istilah yang terlalu sering digunakan sehingga mulai kehilangan makna – melahap dan kemudian memuntahkan konten kita, buih hijau, bau busuk yang berserakan di pasir tempat manusia pernah hidup. berjalan. Saya mulai memisahkan diri setiap kali mendapat pemberitahuan baru tentang persyaratan layanan yang menyatakan bahwa konten saya akan digunakan untuk melatih model bahasa besar lainnya yang dirancang untuk menggantikan saya, seiring dengan upaya perusahaan untuk menggantikan kreativitas dan kegembiraan dengan segunung sampah. Saya mencoba untuk menegosiasikan klausul perlindungan dalam kontrak dan saya ditolak, terbangun di malam hari sambil bertanya-tanya berapa banyak pekerjaan saya yang telah dimasukkan ke dalam sistem yang menghasilkan keuntungan miliaran bagi pembuatnya di belakang tenaga kerja kita, menghela nafas setiap kali saya masuk ke LinkedIn dan semua pekerjaan menulis sebenarnya adalah iklan untuk pelatihan AI terbaru.

Perbandingannya dengan gelombang hijau (green tide) kita lebih dalam dari itu, sebagaimana AI sebenarnya membakar dunia atas nama keuntungan, yang mendorong perubahan iklim menyebabkan pertumbuhan alga beracun. Sama seperti orang Inggris yang melemparkan papirus dan mumi ke dalam mesin uap yang lapar, kita menghancurkan sejarah dan budaya untuk memberi bahan bakar bagi kekaisaran, dan kekaisaran adalah keuntungan. Hasilnya adalah keracunan internetlanskap yang dipenuhi misinformasi dan sampah AI — yang terbaik lucupaling buruk, letal. Bagi generasi mendatang yang tertarik untuk mengetahui lebih banyak tentang dunia yang kita tinggali, hal ini berpotensi membuat hampir mustahil untuk memisahkan fakta dari fiksi, seni dari kepalsuan. Ada sesuatu yang sangat menyinggung ketika mengetahui tidak hanya bahwa ratusan ribu kata-kata saya telah lenyap, tetapi bahwa beberapa LLM mungkin sedang menelusuri bagian-bagian yang compang-camping untuk melontarkan ejekan terhadap sumber, penelitian, dan energi nyata yang pernah mendukung kata-kata tersebut. Mereka akan dimuntahkan kembali ke tepi browser saya, menggeliat dan berbau busuk.

Terdapat juga hilangnya otonomi yang aneh dan pahit ketika menyaksikan manusia perlahan-lahan menghilang di balik tabir AI dan penyimpanan digital yang pada dasarnya tidak stabil, sebuah perubahan gelap pada saat begitu banyak dari kita yang memperjuangkan hak kita untuk hidup di dalam tubuh kita sendiri. Kami telah menerima, tanpa membaca, ketentuan layanan yang menetapkan hak konten kami pada platform tempat kami memposting, dan ketika platform tersebut tiba-tiba ditutup atau menghapus konten kami atau mengunci akun kami, kami berduka atas kehilangan tersebut karena kami menerima pelajaran langsung tentang apa artinya melepaskan hak digital kami. Ketika saya memilih untuk menghapus tweet saya, menghapus blog yang saya hosting sendiri dari internet, atau membuat finsta, saya memegang kendali atas nasib data saya, namun hilangnya kendali ketika arsip dikelola oleh para pemenang membuat saya merasa kecil, dilupakan, mudah dibuang.

Gagasan bahwa segala sesuatu yang pernah ada dan akan selalu ada di internet akan selalu ada – berpotensi menghantui kita – terasa kurang benar di era ketika data terus-menerus menghilang. Faktanya, internet tidak selamanya; terkadang zombie yang buruk akan tetap ada, tentu saja, tapi kemungkinan besar, kita akan menghilang, seperti yang baru-baru ini saya temukan ketika saya menyadari bahwa salah satu akun Twitter saya, yang aktif dari tahun 2009–2023, telah dihapus karena saya tidak melakukannya. masuk baru-baru ini. Banyak sekali bon mots, thread pendidikan, pertukaran dengan sesama pengguna, foto-foto, dan, tentu saja, opini-opini yang salah informasi dan buruk, yang lebih baik saya lupakan, hilang begitu saja, begitu saja. Rasanya, mungkin secara tidak masuk akal, seperti terhapus, seolah orang itu belum pernah terhapus.

Kadang-kadang saya memikirkan tentang Catatan Emas Voyagerberputar tanpa henti menuju keabadian, seruan menuju kehampaan yang menampilkan pilihan pengalaman manusia yang dikurasi dengan cermat dalam upaya mengkomunikasikan luasnya sejarah dan budaya Bumi kepada makhluk lain. Persembahan yang dipilih oleh panitia yang dipimpin oleh Carl Sagan, antara lain foto seorang wanita di toko kelontong, suara langkah kaki, sampel dari Seruling Ajaib, gambar astronot di luar angkasa, detak jantung manusia. Proses memilih apa yang akan dimasukkan pasti sangat melelahkan dan penuh tantangan, tidak hanya dibatasi oleh pertimbangan penyimpanan tetapi juga politik, tekanan, dan hegemoni budaya. Hasilnya adalah pandangan yang sangat terfragmentasi, tidak menentu, selektif mengenai apa artinya menjadi manusia, lebih merupakan bukti keterbatasan kita dibandingkan potensi kita, sebuah pengingat bahwa pekerjaan kearsipan tidaklah netral, dan sebuah alasan kuat untuk mendiversifikasi cara kita melestarikan informasi. .

Kita tidak bisa berharap untuk menangkap setiap bagian dari internet, mulai dari hari-hari pertama DARPA yang tertinggal hingga video yang dilampirkan pada setiap suara TikTok, untuk menjaga banyaknya konten yang kita semua nikmati. Tapi kita bisa berdiskusi tentang hal-hal apa saja yang kita hargai dan yakini harus dijaga, hal mana yang harus dibiarkan hilang begitu saja, dan siapa di antara kita yang patut dikenang, bergema, seperti tawa Sagan, di masa depan. Seberapa nyamankah kita dengan lenyapnya seluruh karier dan kegiatan seni? Dan siapa yang mengambil keputusan ini – perusahaan swasta atau jurnalis, AI atau arsiparis, miliarder atau pekerja? Jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini, dan cara kita mendefinisikan diri kita saat ini, akan membentuk budaya kita di masa depan.