Francesco Tosto/BBC“Bahkan sekarang, saya melihat ke belakang dan bertanya-tanya bagaimana kami bisa selamat dari mimpi buruk ini,” Baraa merenung dengan tenang.
Kini berusia 20 tahun, mahasiswa tersebut bergabung dalam perayaan gembira yang melanda jalan-jalan Suriah pada hari Minggu lalu di akhir pemerintahan Bashar al-Assad.
Kedua saudara perempuannya, Ala dan Jana, mengangguk setuju saat kami duduk bersama di hari musim dingin ini, di atas sofa tua yang tidak rata di rumah sederhana mereka di Homs.
Ayah mereka yang berjanggut putih, Farhan Abdul Ghani, yang duduk bersila di lantai, menimpali. “Kami tidak menginginkan perang. Kami tidak menginginkan presiden selamanya yang membangun monumen untuk dirinya sendiri.”
Hampir satu dekade yang lalu, kami pertama kali bertemu di hari-hari terburuk perang tersebut, yang dilakukan atas nama presiden mereka.
Baraa, seorang gadis kecil yang sangat trauma dan matanya bergerak maju mundur, kesulitan untuk berbicara saat itu.
“Terkadang orang membunuh kucing untuk dimakan,” semburnya saat dia duduk di ruang perjamuan yang tidak digunakan lagi, berkumpul bersama petugas bantuan, pasukan keamanan Suriah, dan keluarga yang putus asa.
Selama berbulan-bulan, banyak yang hanya makan sedikit kecuali rumput yang diambil dari tanah, daun-daun dari pepohonan, direbus dalam air dengan garam dan terkadang kayu manis.
“Daripada belajar membaca dan menulis, saya belajar tentang senjata,” Baraa bercerita kepada kami tanpa basa-basi.
Gambar GettyHoms pernah disebut sebagai “ibukota revolusi” oleh pengunjuk rasa damai yang pertama kali turun ke jalan pada musim semi tahun 2011 untuk menyerukan perubahan, sebelum berubah menjadi perang habis-habisan.
Baraa dan keluarganya termasuk di antara seribu warga sipil yang diselamatkan dari Kota Tua selama jeda kemanusiaan yang jarang terjadi di bawah pengawasan PBB pada bulan Februari 2014.
Mereka entah bagaimana selamat dari pengepungan yang menyiksa selama dua tahun di kawasan tua di mana pasukan Suriah memberlakukan penjagaan “menyerah atau kelaparan” untuk pertama kalinya dalam perang tanpa ampun ini.
Taktik penyiksaan abad pertengahan ini berubah menjadi salah satu senjata mereka yang paling kejam, yang dilancarkan terhadap benteng yang dikuasai pemberontak.
Beberapa bulan kemudian, lebih banyak warga sipil juga diberikan jalan keluar yang aman dari Kota Tua, serta para pejuang yang melanjutkan perjuangan mereka di wilayah lain di Suriah.
Tahun-tahun hingga minggu ini merupakan tahun-tahun yang berat bagi keluarga ini dan banyak orang lainnya.
“Saya merasa seperti tertidur dan kehilangan harapan,” kenang Baraa sambil membetulkan jilbab putih yang dikenakannya dan saudara-saudaranya. “Kami selalu takut mengatakan hal yang salah, bahkan di universitas.”
Saat ini, seperti banyak warga Suriah lainnya, ia dipenuhi dengan kegembiraan dan optimisme yang nyata di hari-hari awal awal yang baru.
“Saya memimpikan banyak hal sekarang, untuk menyelesaikan universitas, meraih gelar master, dan meningkatkan bahasa Inggris saya.” Suaranya melemah saat tujuan besarnya memenuhi ruangan kecil yang sederhana ini.
Seorang gadis kecil ketakutan yang namanya berarti “tidak bersalah” telah tumbuh menjadi seorang wanita muda yang sangat percaya diri dengan celana jins biru modis dan bulu domba berwarna biru pucat.
Ayahnya yang penyayang, yang namanya berarti bahagia, berseri-seri dengan bangga. Dia berhasil membesarkan putrinya sendiri setelah ibu mereka terbunuh oleh roket yang menghantam dapur mereka. Anak-anaklah yang menemukannya di sana, terpuruk di atas kompor.
Pendapatannya yang tidak seberapa dari gerobak buah dan sayur, serta kebaikan teman-temannya, membuat mereka terus berjuang untuk kehidupan yang lebih baik.
“Semuanya sekarang lebih murah, termasuk makanan dan listrik,” dia antusias, sejalan dengan jatuhnya harga di pasar karena jalan-jalan sekarang terbuka dan tentara di pos pemeriksaan tidak lagi menghentikan barang atau meminta suap.
Ini merupakan berkah bagi negara yang menurut PBB 90% warga Suriah hidup di bawah garis kemiskinan. “Hari ini saya bahkan mampu membeli daging,” semburnya.
Francesco Tosto/BBCLuka lama masih terbuka dan menyakitkan. Seperti puluhan ribu warga Suriah lainnya, dia kehilangan orang yang dicintainya, saudara laki-lakinya, di sel penyiksaan rahasia di penjara Saydnaya. Ketika pintu penjara terkenal di Damaskus dibuka minggu lalu, dia tidak muncul.
Kepedihan yang menyakitkan dan kebahagiaan yang menggembirakan ini sangat terasa, terutama bagi warga Suriah yang kini bisa kembali ke Homs dengan penuh rasa pahit. Seluruh bagiannya masih berupa pemandangan kota yang dipenuhi puing-puing abu-abu dan reruntuhan yang menganga.
“Saya perlu melihat kejadian ini lagi, namun hal ini membawa kenangan yang menyakitkan,” kata Dr Hayan al-Abrash sambil mengamati pemandangan yang menyedihkan di lingkungan Khalidiyah, yang hancur akibat senjata Suriah.
Dia menunjuk pada sisa-sisa kerangka sebuah bangunan menjulang yang fasadnya telah terkikis oleh rudal scud. Ledakan ini menyebabkan dua bangunan lainnya ambruk ke tanah.
Dia juga terpaksa meninggalkan Kota Tua yang terkepung pada tahun 2014, meninggalkan rumah sakit bawah tanah daruratnya di sana dan di dekat Khalidiyah.
Dia berjuang untuk menemukannya sampai seorang penjaga toko muncul untuk membuka kunci dan membuka penutup logam. Ini memperlihatkan gudang yang hancur dengan tangga logam reyot yang mengarah ke ruang bawah tanah yang gelap dan lembap.
“Ya, ya, ini dia,” katanya penuh semangat saat senter kami menerangi ruangan besar itu, termasuk tangga lainnya. “Di sinilah pasien masuk,” jelasnya.
“Kadang-kadang saya membawa teman, tetangga, sepupu saya sendiri, menuruni tangga ini di punggung saya.”
Letaknya di sebelah dinding yang diolesi panah yang menunjuk ke “ruang darurat” serta “jalan menuju kematian” – humor yang bahkan lebih gelap dari ruangan ini.
Bendera oposisi yang berwarna hijau dan hitam, yang kini ada di mana-mana, tampak menonjol.
Botol obat kosong dan bungkusan karton kotor berserakan di sudut jauh ruangan yang dindingnya hangus.
“Rezim menyalakan api sebagai balas dendam,” katanya dengan emosi yang meningkat. “Mereka lebih takut pada dokter, pengacara, tokoh politik daripada takut pada para pejuang.”
“Saya sangat marah melihat ini,” dia menekankan.
Saya bertanya apakah itu membuatnya ingin membalas dendam.
“Ini bukan waktunya untuk membalas dendam,” katanya. “Ini adalah waktu untuk membangun Suriah untuk semua orang, tapi bukan untuk mereka yang membunuh kami dan berlumuran darah, yang harus diadili.
“Kami tidak memaafkan. Itu tidak mungkin bagi kami.”
Setiap orang yang kami ajak bicara di Homs mengatakan bahwa penduduknya, Muslim dan Kristen, akan membangun kembali bersama-sama – dan cerita yang kami dengar sepertinya menegaskan hal tersebut.
Francesco Tosto/BBCDr Hayan juga mengajak kami melihat lokasi rumah sakit bawah tanah lainnya di Kota Tua – yang berada di ruang bawah tanah gereja yang luas di mana dindingnya sekarang dilapisi dengan tumpukan kursi dan meja untuk pertemuan keluarga.
Farhan dan putri-putrinya bersikeras untuk membawa kami melihat di mana mereka berlindung selama sebagian besar waktu mereka selama pengepungan – sebuah tempat berlindung di biara Jesuit yang saat itu dikelola oleh Pastor Frans der Lugt yang karismatik.
Pendeta Belanda, yang dibunuh di Kota Tua ketika dia menolak meninggalkan penduduknya yang terperangkap dan kelaparan, kini dimakamkan di sana.
Pendeta saat ini, Pastor Tony Homsy, terkejut ketika kami tiba-tiba muncul bersama Farhan, diapit oleh putri-putrinya, dengan emosional menelusuri ponselnya untuk menemukan foto-foto dari masa itu.
Pendeta Jesuit Suriah membawa kami menuruni tangga menuju ruangan sempit yang sekarang digunakan untuk misa harian, yang baru-baru ini diubah menjadi gua Natal dengan Pemandangan Kelahiran Yesus yang berkilauan.
“Ini adalah kisah yang sangat indah,” dia kagum ketika delegasi kecil kami hampir memenuhi ruangan. “Di gua yang melambangkan bagaimana Yesus dan Keluarga Suci menemukan perlindungan ini, juga terdapat kisah keluarga Muslim ini.”
Pastor Tony, yang memimpin Gereja Katolik di Homs, juga bisa bertemu keluarganya di kota utara Aleppo untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun.
Dia pun berani bermimpi besar. “Sudah waktunya untuk maju,” tegasnya, mengutip Pastor Frans, yang menurutnya mengilhami dia untuk bergabung dengan Jesuit.
Namun ia memperingatkan “perlu waktu untuk menyembuhkan luka kita, untuk menyembuhkan kenangan kita”.
ADVERTISEMENT:
Hello, para pencinta slots pernahkah denger istilah “raja slot? jika belum, bersiaplah jatuh cinta dengan konsep ini. slot gacor merupakan mesin slot yang selalu memberi win. Yup, mesin-mesin ini bisa disebut sebagai jagoannya buat bawa pulang hasil. tapi, cemana sih
tekniknya jumpain slot gaco yang benar? Santai Bro, kita bahas tenang aja di tempat ini
Game tergaco waktu sekarang hanya satu di Indonesia yaitu yang menyediakan return tertinggi
Daftarkanlah dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
adipatislot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama adipatislot88.org
akartoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama akartoto88.biz
allototo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama allototo88.com
alototo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama alototo88.com
an77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama an77.biz
an88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama an88.net
grandhyatt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grandhyatt88.com
awan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama awan88.org
banteng88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama banteng88.biz
banteng96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama banteng96.com
bibir66 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bibir66.com
bibir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bibir88.biz
bocor888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bocor888.biz
boswin888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama boswin888.asia
canda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama canda88.org
candatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama candatoto.net
cinta888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cinta888.biz
dalang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dalang88.info
dalang96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dalang96.org
dinojp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dinojp88.com
dragon22 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dragon22.asia
eyangslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama eyangslot88.biz
f77bet permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama f77bet.net
f88bet permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama f88bet.asia
haha88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama haha88.asia
heroslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama heroslot888.info
hiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hiwin88.org
hoki222 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hoki222.biz
hot99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hot99.info
hotliga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hotliga88.com
hut88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hut88.info
inajp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inajp88.net
istanaslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama istanaslot88.biz
jawatogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jawatogel88.com
jayatogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jayatogel88.info
jengkol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jengkol88.info
jeniustoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jeniustoto88.org
kakakslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kakakslot888.net
kakaslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kakaslot88.biz
keltoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keltoto88.com
kera33 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kera33.com
kera88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kera88.biz
keraktelor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keraktelor.org
kuliner88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kuliner88.org
lengkatoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lengkatoto88.com
lexitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lexitoto88.net
mahkotajitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mahkotajitu88.com
maincuan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maincuan88.com
menangbet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama menangbet88.asia
menutogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama menutogel88.com
merdeka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merdeka88.biz
merdekatoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merdekatoto88.info
metrototo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama metrototo.biz
miegacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama miegacoan.biz
ml88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ml88.net
monas777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama monas777.info
monas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama monas88.biz
moris88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama moris88.org
nastartoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nastartoto88.com
newslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama newslot888.biz
ngopibet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ngopibet88.org
omset88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama omset88.com
pajaktoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pajaktoto88.biz
pc77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pc77.net
pc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pc88.biz
pin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pin88.asia
pintoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pintoto.info
pmg888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pmg888.biz
pohon88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pohon88.biz
pulsa77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pulsa77.biz
pulsa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pulsa88.biz
puma888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama puma888.info
pusakajitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pusakajitu88.com
qqhok88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama qqhok88.org
rapi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rapi88.info
rt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rt88.info
rupiahtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rupiahtoto88.asia
s88bet permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama s88bet.org
serba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama serba88.biz
sibukslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sibukslot88.com
sinardunia888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sinardunia888.com
sinartogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sinartogel88.biz
sloki888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sloki888.info
slotplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama slotplay88.biz
sp77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sp77.biz
sp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sp88.org
sparta888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sparta888.co
sukaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sukaslot888.info
sule999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sule999.net
sultanjp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sultanjp88.com
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teluk88.biz
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teluk88.info
tikitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tikitoto88.org
togelsumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama togelsumo88.com
ultra77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ultra77.biz
userslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama userslot88.biz
uya88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uya88.biz
uyatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uyatoto.com
vegasslot777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama vegasslot777.asia
vegasslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama vegasslot88.asia
wajik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wajik88.asia